АРХИВ НОВОСТЕЙ
Слом привычного,
или Этюд о силе жизни
Июнь-август 2013
Вот и лето красное поспело с всегдашними своими радостями – от проливных дождей до 33 по старине Цельсию, плавящих асфальт и тела горожан. Люди в Москве мягчеют пластилином в руках божеств метеорологии и норовят дезертировать из мира кирпича, бетона и гудрона. Нам же в итоге вспомнилось: хочешь насмешить Всевышнего – расскажи ему о своих планах. Дальше – о сломе всего привычного и о силе жизни…
Древние китайцы в силу собственной древности много чего пережили – и изрекли столь же много неоспоримых истин. В частности, было у них одно из самых жестких пожеланий врагам: «Чтоб ты жил в эпоху перемен!» На всей постсоветской ойкумене эпоха эта длится с приснопамятного 1991-го, так что вроде и попривыкнуть пора – но именно нынешним летом персональная Большая Перемена застала-таки нас врасплох …
Собственно, мы много чего на летние месяцы планировали – и в первую очередь каникулы. Клиенты в большинстве своем тоже люди, и лето для полиграфии и Инета – пора отпускного безрыбья, когда жизнь замирает. Бизнес до осени катится по инерции, проекты пузырятся вялотекущим бытованием – так почему бы и нам не отдохнуть хоть на братской Украине, вольно позвякивая в кармане отпускными гривнами?!
И мы честно хотели, алкали и жаждали отдыха. От вёрстки и дизайна, от поединков с чужими текстами и от усилий проникнуться замыслами заказчика, которые он сам иногда не в силах сформулировать…
Вот только приземленная реальность порушила всё планов громадьё. Причем именно что приземленная – до уровня пола. Ибо пол квартиры элементарно отказался исполнять свои прямые обязанности… Фокус в том, что многоэтажку нашу на закате брежневских времен возводил некий батальон железнодорожных войск, ну и желдорбатовцы (моего, кстати, призыва, ДМБ-84-осень) отметились дивной халтурой. Мы многое из их последствий уже пережили, многое исправили годков 10 назад – но пол… пол оставался нетронутым. Мы по нему ступали, но подступиться были не в силах. В итоге 30-летний паркет стал напоминать поляну после артобстрела. Ну а мы хоть и парим в эмпиреях и горних высях, но в быту ходим всё ж таки по самому банальному… по деревянному…
А тут откуда ни возьмись – прямо из воздусей – материализовались знакомые спецы-строители, повели речи сладкие обольстительные, и согласились мы, и обрекли себя…
И пришла Большая Пыль.
И сломано было всё привычное.
И обернулось лето наше кошмаром.
Даже сейчас действо варварское еще не кончено, всего лишь затихло, притаившись до времени. И хотя старик Желязны как-то заметил, что есть в мире вещи, которым дано продолжаться вечно, я надеюсь – не о нашем ремонте он.
И еще один фантаст кстати вспомнился – Дуглас Адамс с его крышесносительным «Рестораном «У конца Вселенной»: «Немногие уцелевшие постепенно превратились в птиц, которые прокляли свои ноги и землю и дали обет никогда не ступать на поверхность планеты. Злосчастный жребий!» Не уподобиться бы…
Но опустим над подробностями занавес скорбного сочувствия – неохота множить печальные сущности сверх необходимого, пусть даже их описанием. Кто операцию по перемене полов пережил, тот нас поймет. Мне вот дембельское вспомнилось: «Кто не был – тот будет, кто был – не забудет».
Сейчас хочется духоподъемного. А ведь действительно случилось нечто… Нечто, категорически отличное от половиц под ногами. Хотя тоже внизу – на дне ванны.
На дне нашей многострадальной ванны, куда несколько дней ремонтёры лили холодные грязные воды, куда сыпался всякий мусор и откуда в страхе эмигрировали даже тараканы.
Там, на дне, пробилась к свету жизнь.
Не знаю, как занесло туда семечко-зернышко-горошину, но из пластмассовой решетки водостока из разного мусора пробился зеленый росток. Конечно, романтизирую. Не зеленый – а бледный от нехватки света и хлорофилла. Но пробился! Увидели его утром – а он уже сантиметров на пять поднялся. Беззащитный, хрупкий, с двумя листочками.
Мы его спасли – как сумели. Он пророс корешками сквозь решетку – мы разрезали мертвый пластик, освободили и бережно перенесли его в чашку с лучшей землей.
Конечно, это легко объясняется гидропоникой и прочими словесами, но для нас среди ужасов ремонта это было чудо. Незатейливое такое чудо.
Мы холили и лелеяли росток, берегли от плохого, и он за три дня вырос сантиметров на пятнадцать, зазеленел, выпустил еще листочки и стал виться. Наверное, он был горошком, и три дня ему было хорошо.
А потом его сгубило солнце – солнце асфальтово-бетонного города.
На нашем балконе, защищенном жалюзи и стеклом, прекрасно живется большим растениям, им там нравится. Но наш росток был слишком маленьким.
Нам так жаль его!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 ... 34 >> >>>